Nainip ako sa tanawin ng palaging pag-uwi sa bahay at makikita lamang ang asawa kong paulit-ulit na nanganganak ng mga babae. Lagi kong idinadahilan na iyon ay kapalaran. Ang ama ko ay may apat na kapatid na lalaki, at ako ang panganay sa angkan. Gayunman, tatlong anak kong una ay puro babae. Nag-uumpukan ang mga tao sa baryo, pabulong-bulong:
– “Siguro mabigat ang karma ng pamilyang iyan, walang anak na lalaki para magmana…”
Nahirapan ang asawa ko dahil sa mga salita ng tao. Sa ikaapat na pagbubuntis, kinagat niya ang kanyang labi at nagpasyang panatilihin ang bata kahit sinabi ng doktor na mahina na ang kanyang kalusugan. Nang malaman naming lalaki ang sanggol, lumuha ako sa tuwa. Pero habang lumalaki ang bata, lalo siyang nagiging kakaiba.
Maputi ang kanyang balat, singkit ang mata, at malapad ang noo. Samantalang ako ay kayumanggi, malalim ang mata, at matipuno ang mukha…
Doon nagsimula ang aking pagdududa.
Kapag ako’y nagagalit, kinukutya ko ang asawa:
– “Sigurado ka bang anak ko iyan?”
Humahagulgol ang asawa ko hanggang maubos ang kanyang luha. Ang panganay kong anak na babae na labintatlong taong gulang ay tahimik lang na nakatingin sa akin, puno ng hinanakit ang kanyang mga mata.
Isang araw, palihim kong iniwan ang bahay at sumama sa aking kabit—isang dalagang sampung taon ang bata sa akin, nagtatrabaho sa parlor. Mahinhin siyang naglalambing, at sabi pa niya:
– “Ihahanay kita ng dalawang anak na lalaki, hindi katulad ng babaeng iyon…”
Nabulag ako sa kanyang mga salita. Hindi na ako nag-abala pang tumawag sa bahay; pinabayaan ko ang aking asawa at mga anak kahit ano pa ang mangyari sa kanila. Buong isang linggo, tumira ako kasama ng kabit ko, naglalaro ng ilusyon ng isang “bagong pamilya” na mas kahawig ko raw.
Hanggang sa isang hapon—naaalala ko pa, mahinang ulan ang bumabagsak—umuwi ako na dala ang tiyak na balak na hiwalayan ang asawa.
Pagkabukas ko ng pinto, nadatnan kong tahimik na nakaupo ang mga anak kong babae, namumugto ang mga mata. Lumapit ang panganay kong anak, itinuro ang loob ng silid, at malamig na sinabi ang isang pangungusap:
