BINILI KO NG PANANGHALIAN ANG ISANG BASANG-BASA NA BATA SA LABAS NG GROCERY — MAKALIPAS ANG DALAWANG ARAW, MAY KUMATOK SA PINTO KO
Ako ay sisenta’y siyete anyos na at mag-isa nang nakatira. Dalawa ang anak kong babae, pareho nang may pamilya at punô ng obligasyon kaya bihira kaming magkita nang harapan. Kadalasan, sa FaceTime ko lang nakikita ang mga apo ko.
Matagal na ring tapos ang kasal ko—mahigit dalawang dekada na ang nakalipas mula nang kami ng dati kong asawa ay naghiwalay. Kahit nakausad na kami pareho, may mga gabing ramdam ko pa rin ang bigat ng katahimikan sa loob ng bahay.
Tatlong taon na mula nang magretiro ako sa pagtuturo ng Grade 1. Akala ko masasanay rin ako sa katahimikan paglipas ng panahon, pero kung apatnapung taon mong kasama ang ingay ng tawa ng mga bata, gasgas na tuhod, at amoy ng krayola, may alingawngaw ang katahimikan na hirap balewalain.
Pinupuno ko na lang ang araw ko—maikling lakad tuwing umaga, konting pag-aalaga ng halaman kapag maganda ang panahon, paminsang grocery, at checkup sa doktor. Pero tuwing nakakakita ako ng batang tila nagigipit, kusang nagigising ang pagiging guro at ina sa loob ko. Parang pindutang hindi nawawala sa sistema ko, kahit matagal na akong wala sa classroom.
Isang hapon, galing ako sa regular na checkup kay Dr. Patterson. Dumaan ako sa grocery para bumili ng mga kailangan sa hapunan. Makulimlim at umaambon nang mahina, malamig ang hangin.
Habang itinutulak ko ang cart papasok, naghahanda na akong tumakbo pabalik ng kotse matapos mamili. Doon ko siya napansin—isang batang babae, nakatayo malapit sa mga vending machine sa bungad ng pinto.
Anim o pitong taon lang siguro siya. Basa ang jacket, dikit ang maitim niyang buhok sa pisngi, at mahigpit niyang yakap ang isang stuffed toy na pusa—basâ rin, tulad niya.
Kitang-kita ang takot at pagkalito sa mukha niya.
Huminto ako at lumapit nang marahan, bahagyang yumuko para hindi ako nakakatakot tingnan.
“Iha, may hinihintay ka ba?” tanong kong mahinahon.
Tumango siya, hindi tumitingin sa akin. “Kinuha lang po ni Mama yung sasakyan,” mahina niyang sabi.
“Ganun ba, anak? Gaano ka na katagal naghihintay?”
Bahagya lang gumalaw ang kanyang balikat. Hindi siya sumagot.
Tumingin ako sa paligid, baka may naghahanap sa kanya. Pero palakas nang palakas ang ulan, at ang mga taong dumadaan ay nagmamadaling sumisilong o sumasakay ng kotse.
Lumipas ang ilang minuto. Walang dumating na sasakyan. Walang naghanap sa kanya. Tanging patak ng ulan lang ang maririnig.
Nanginginig na siya sa lamig. Hindi ko matiis na iwan siya roon. Lahat ng instinct ko bilang ina at dating guro, kumabog nang malakas sa dibdib ko.
“Tara muna sa loob,” sabi ko nang marahan. “Habang hinihintay natin si Mama mo, mas mabuti nang hindi ka nababasa.”
Tiningnan niya ako na parang inaaral ang mukha ko. Paglaon, tumango at sumunod sa akin papasok.
Dinala ko siya sa deli at binilhan ng maliit na sandwich at juice.
Pag-abot ng cashier ng bag, tumingin siya sa akin at mahina pero malinaw na nagsabi ng, “Salamat po.”
“Walang anuman, anak. Anong pangalan mo?” tanong ko nang makaupo kami sa maliit na mesa sa café area.
“Melissa,” halos pabulong niyang sagot habang dahan-dahang binubuksan ang sandwich.
“Ang ganda ng pangalan mo. Ako si Margaret. Diyan ka rin ba sa malapit nag-aaral, Melissa?”
Tumango lang siya. Tahimik. Pero may kung anong bigat sa mga mata niya—sobrang tahimik, pero masyadong matanda ang tingin para sa edad niyang maliit.
Maliit siyang kumain, paunti-unting kagat, higop sa juice. Habang pinagmamasdan ko ang pinto, umaasang darating na ang nanay niya, walang pumasok o tumawag sa kanyang pangalan. Basa pa rin ang labas at walang kilalang mukha ang lumitaw.
“Tawagan kaya natin si Mama mo?” alok ko nang marahan. “May cellphone ba siya?”
Umiling siya agad. “Sabi niya hintayin ko siya.”
May kung anong kakaiba sa paraan ng pagkakasabi niya. Tumayo ako sandali para kumuha ng tissue sa bakery section.
Pagbalik ko—wala na siya.
Para siyang bula. Walang paalam, walang ingay. Nawala sa pagitan ng mga aisle.
Kinabahan ako at hinanap siya sa bawat daanan, tinanong ang mga empleyado kung may batang batang lumabas. Sabi ni Mrs. Greene sa cashier, nakita raw niya itong tumakbong palabas ilang minuto lang ang nakaraan.
Pagsipot ko sa parking, wala na siya. Walang bakas.
Pinilit kong sabihing sinundo na siya ng magulang niya. Na okay na siya. Pero nang gabing iyon, habang nakahiga akong pinapakinggan ang lagaslas ng ulan sa bintana, bumabalik-balik ang mukha niya sa isip ko—basang buhok, nanginginig na kamay, at stuffed toy na niyakap na parang kaligtasan niya.
Pumasok ako sa Facebook para tingnan kung may post ang mga anak ko. Doon ko napagtanto na hindi aksidente ang pagkikita namin.
May post sa isang community group sa kabilang siyudad. Missing child alert. Larawan ng batang kamukha niya—parehong bilugang mukha, parehong maitim na buhok, at parehong stuffed cat.
“Diyos ko,” bulong ko, napahawak sa bibig.
Nakasulat: “Melissa, anim na taong gulang. Huling nakita isang linggo na ang nakalipas malapit sa downtown. Kung may impormasyon, agad makipag-ugnayan sa pulisya.”
Alam kong siya iyon. Hindi ako nagdalawang-isip.
Nanginginig ang kamay kong nag-dial sa numerong nakalagay. Sumagot ang isang lalaki sa ikalawang ring.
“This is Officer Daniels. How can I help you?”
“Nakita ko siya,” halos pasinghal kong sabi. “Yung batang nawawala—si Melissa. Nasa grocery siya sa Maple Avenue. Pinakain ko siya, pero nawala siya bago ko siya maidiretso sa pulis.”
Tinukoy ko ang oras, ang suot, ang bawat detalye—kung paano niya sinabing kukunin siya ng ina, kung paanong bigla siyang naglaho. Inusisa niya ako nang maingat hanggang sa makumpleto ang impormasyon.
“Mabuti pong tumawag kayo,” sabi ni Officer Daniels sa dulo. “Agad kaming magpapadala ng tao sa lugar. Kung naroon siya, posibleng matagpuan na namin.”
“Kalma siya,” sabi ko nang mahina. “Mas kalmado kaysa dapat sa batang nawawala.”
“Madalas po ganyan,” tugon niya. “May mga batang emosyonal na humihinto para makaligtas. Maraming salamat po sa pakikipag-ugnayan. Posibleng ito na ang lead na kailangan namin.”
Halos hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Bawat kaluskos sa bahay nagpapatayo sa akin mula sa kama. Paulit-ulit kong naaalala ang mukha niya—yung mata niyang parang pagod na, at yakap sa laruan na parang buhay niya ang nakataya.
Dalawang araw ang lumipas. May kumatok sa pinto ko.
Tanghaling tapat noon. Maaraw, maliwanag, at may huni ng ibon sa punong maple sa labas.
Sumilip ako sa butas ng pinto—isang babae ang nakatayo, may buhat na batang kakilala ko. Siya. At ang pusa niyang stuffed.
Nanginginig ang kamay kong nagbukas ng pinto.
“Kayo po ba si Margaret?” tanong ng babae, namumugto ang mata at halatang walang tulog.
“Oo, ako nga.”
“Ako si Lisa,” sabi niya, at bumuhos ang luha. “Nagpapasalamat po ako. Kung hindi dahil sa tawag ninyo, baka hindi na namin siya nakita.”
Halos hindi ako makahinga.
Inayos niya ang buhat kay Melissa. “Pwede po ba kaming pumasok? Kailangan kong ikwento sa inyo ang lahat.”
Pinapasok ko sila, at naupo kami sa sala. Doon niya ikinuwento ang nangyari, si Melissa tahimik lang sa tabi niya, yakap pa rin si Mr. Whiskers.
“Kinuha siya ng ex-husband ko,” simula ni Lisa. “Sabi niya, mag-i-ice cream lang sila—isang oras lang. Pero hindi na sila bumalik. Tumawag agad ako sa pulis, pero wala kaming bakas.”
“Paano siya napunta sa grocery?” tanong ko.
“Huminto raw sila para mag-gasolina malapit doon,” paliwanag niya. “Narinig daw ni Melissa na may kausap siyang tungkol sa pagtakas palabas ng state. Natakot siya, kaya nung pumasok ang ama niya sa loob ng gas station para magbayad, tumakas siya. Ilang araw siyang nagtago. Nagpalipas sa sulok, sa likod ng dumpster, kumakain kung ano ang makita.”
Parang nadurog ang puso ko sa naiisip kong pinagdaanan niya.
Nagpatuloy si Lisa. “Natagpuan siya ng pulis sa isang eskinita, dalawang kanto mula sa grocery kung saan niyo siya nakita. Kinuwento niya ang tungkol sa mabait na babaeng nagpakain sa kanya. Pinakita nila ang CCTV sa tindahan at itinuro niya kayo. Kaya namin nahanap ang address ninyo.”
Humarap ako kay Melissa. “Bakit ka tumakbo palayo, anak?”
Mahinang sagot niya, halos pabulong: “Natakot po ako. Pero naalala ko yung mukha ninyo. Mabait po kayo. Parang teacher ko dati.”
“Nagkwento siya sa amin na wala na raw siyang tiwala sa mga matatanda dahil sa ginawa ng tatay niya,” dagdag ni Lisa. “Maliban sa isa. Kayo lang daw ang pinayagan niyang tumulong.”
Inilabas ni Lisa ang isang balot na maayos ang pagkakapulupot.
“Kakaunti lang ang meron kami,” sabi niya, “pero sana tanggapin niyo ito. Niluto namin kahapon. Para lang maipakita naming hindi namin malilimutan ang ginawa niyo.”
Isa itong maliit na homemade pie, medyo mainit-init pa, nakabalot sa checkered cloth.
“Hindi na kailangan,” sabi ko, pero tinanggap ko nang may ngiti.
“Kailangan po,” sagot niya. “Pwede kayong dumaan lang sa kanya—katulad ng karamihan. Pero hindi. Napansin niyo siya.”
Inanyayahan ko silang magteytsa. Umupo si Melissa sa mesa ng kusina, nakapaapak ang paa habang umiinom ng apple juice mula sa lumang Disney cup na ginagamit ng mga anak ko noong bata pa sila.
Nag-usap kami ng magagaan—paborito niyang kulay, pangalan ng stuffed cat (Mr. Whiskers), mga gusto niya sa eskwela. Ngumiti pa siya.
Sa unang pagkakataon sa napakahabang panahon, hindi naramdaman ng bahay ko ang pagiging hungkag. May halakhak ng bata at pasasalamat ng isang ina.
Pag-alis nila, niyakap ako ni Lisa nang mahigpit.
“Ibinigay niyo pabalik ang anak ko,” bulong niya. “Hindi ko yan malilimutan.”
Pinanood ko silang sumakay ng sasakyan. Kumaway si Melissa bago sumakay sa booster seat niya. Pagsara ko ng pinto at paglingon sa paligid ng bahay, may naramdaman akong matagal ko nang hindi nararanasan.
Kapayapaan. Yung tahimik pero puno.
Kumain ako ng hiwa ng pie at naupo sa tabi ng bintana, habang sumasayaw ang sinag ng araw sa mga dahon.
Minsan, ang maliit na kabutihan ay kayang baguhin ang buhay ng isang tao. At minsan, akala mo ikaw ang tumutulong—pero ikaw din pala ang inililigtas sa sarili mong pag-iisa.
Noong inakala kong bumibili lang ako ng pananghalian para sa batang nawawala, ang totoo, binabalik ko pala ang dahilan kung bakit ako naging guro, kung bakit mahalaga ang bawat maliit na buhay, at kung bakit ang pagtingin sa mga tahimik ang minsang nagliligtas ng mundo.
