Palagi nang sinasabi ni Javier na ayaw niyang magkaroon ng engrandeng kasal dahil “wala raw siyang pamilyang maimbitahan.” Tinanggap ko iyon, kahit ipinilit ng aking mga magulang na magkaroon ng isang marangyang selebrasyon para sa kanilang kaisa-isang anak na babae.
Sa wakas, nag-book kami ng isang eleganteng bulwagan sa loob ng isang mamahaling restawran sa Mexico City at nag-anyaya ng halos 100 panauhin, karamihan ay kamag-anak at kaibigan mula sa panig ko. Ako ang namahala sa gown at mga imbitasyon; si Javier naman sa mga detalye ng seremonya. Mas tahimik siya kaysa karaniwan, ngunit inisip ko na iyon ay dahil sa kaba bago ang malaking araw.
Dumating ang araw: kumikislap ang mga chandelier, sariwang bulaklak, masayang mga panauhin. Nakatayo kami ni Javier sa entablado, nagpapalitan ng singsing at panata. Ngunit sa gitna ng mga tao, napansin ko ang kakaiba: isang matandang mag-asawa, payak ang kasuotan, nakatayo sa isang sulok.
Ang lalaki, mahina at puti na ang buhok, nakasandal sa lumang tungkod, nanginginig. Ang babae nama’y may hawak na kupas na sako, ang mga mata’y punô ng lungkot at nakatitig lamang sa amin. Para silang mga aninong nawala sa gitna ng karangyaan.
Bumulong ako kay Javier:
“Mahál, sino sila? Bakit sila nandito?”
Nagulat siya, saka mabilis na sumagot:
“Siguro mga pulubi na nakapasok lang. Papaalisin ko sila.”
Pinigilan ko siya:
“Huwag, hayaan muna silang makaupo, mga kawawang kaluluwa.”
Ngunit hinila ako ng aking ina, iritado:
“Mariana! Huwag mong hayaang sirain ng mga estranghero ang araw na ito. Ipagtabuyan na sila.”
Nakiusap ako:
“Ma, matanda na sila, anong masama kung paupuin muna?”
Pero paglingon ko, pinaaalis na sila ng mga waiter. Nakatayo pa rin sila sa labas, nanginginig, walang upuan, walang tubig. Nabigatan ang dibdib ko, ngunit tuloy ang seremonya.
Sa kasayahan, halata ang pagkabalisa ni Javier, laging nakasilip sa pintuan. Pagkatapos ng handaan, nandoon pa rin ang mag-asawa. Nilapitan ko sila. Mahinang bulong ng matanda:
“Binibini, salamat sa pag-aalala, ngunit hindi kami naglakas-loob… gusto lang naming muling masilayan ang aming anak na si Javier.”
Napatigil ako:
“Kilala n’yo siya?”
Humagulgol ang babae:
“Anak namin siya. Ngunit hindi na niya kami kinikilala.”
Kumakabog ang dibdib ko. Palagi kasing sinasabi ni Javier na ulila siya. Kinawayan ko siya:
“Javier, sabi nila, kayo raw ang mga magulang mo. Ano ‘to?”
Nanlumo siya, nanginginig ang tinig:
“Mariana, huwag mong pansinin. Nagkakamali sila.”
Ngunit kitang-kita ko ang katotohanan sa kanyang mga mata. Humiling ako ng sagot.
Ibinunyag ng mag-asawa ang lahat: sila ang tunay na magulang ni Javier, mahihirap na magsasaka mula Oaxaca. Noong bata pa siya, nalulon sila sa matinding utang at hindi na kayang buhayin siya, kaya iniwan siya sa ampunan, umaasang magkakaroon siya ng magandang kinabukasan.
Paglipas ng panahon at gumanda ang kanilang kalagayan, sinubukan nilang kunin siyang muli—ngunit tinanggihan sila ni Javier na noo’y nag-aaral na. Nahihiya siya sa kanyang pinagmulan, kaya tinalikuran niya ang mga ito at nagkunwaring ulila. Nang mabalitaan nila ang tungkol sa kasal mula sa kakilala, bumiyahe sila upang kahit sandali’y makita siyang muli.
Nag-apoy ang galit ko. Hinila ko si Javier at pasigaw kong sinabi:
“Niloko mo ako sa lahat ng taon na ito? Itinakwil mo ang sarili mong mga magulang dahil nahihiya ka? Ganito ka ba talaga?”
Yumuko siya:
“Mariana, hindi mo naiintindihan… Gusto ko lang takasan ang kahirapan. Wala silang naibigay kundi paghihirap. Ayokong madungisan ang buhay mo.”
Naluha ako:
“At iniisip mong magiging masaya tayo sa kasinungalingan at sa pagyurak sa sarili mong dugo?”
Inalis ko ang singsing at iniabot sa kanya:
“Ngayon din, tapos na ang kasal na ito.”
Nagulat ang lahat. Sinubukan akong pigilan ng aking ina, ngunit matibay ako. Inakay ko ang mag-asawa at inilagay sila sa pangunahing mesa. Inihayag ko sa lahat:
“Sila ang tunay na magulang ni Javier. Patawad kung ngayon ko lang nalaman. Ako na ang mag-aalaga sa kanila.”
Tahimik ang lahat. Nanatiling tulala si Javier.
Makalipas ang ilang linggo, dinala ko sila sa ospital. Malubha ang sakit ng ama niya. Sa kanilang lumang bag, natagpuan ko ang isang kahon na naglalaman ng titulo ng lupa—isang lupain sa Oaxaca na nagkakahalaga ng milyon-milyon, nakapangalan kay Javier. Pagkatapos nilang mawala ang anak, nagsikap silang mabili iyon bilang pamana sa kanya. Hindi sila pulubi gaya ng sinasabi ni Javier, kundi mga magulang na nag-alay ng lahat.
Hindi na ako bumalik kay Javier. Ibinenta ko ang lupa para ipagamot ang ama at ipagtayo ng tahanan ang mag-asawa. Nang humingi ng tawad si Javier, sinabi ko:
“Pinili mo ang ilaw ng kasal, ngunit tinalikuran mo ang mga matang nagmamahal sa iyo. Ngayon, harapin mo ang pinili mo.”
Lumuhod siya, umiiyak, ngunit hindi na ako ang dating Mariana. Hindi lamang kasinungalingan ang problema namin—kundi ang katotohanang nilapastangan niya ang dugo na nagsakripisyo para sa kanya. Sa ilalim ng mga ilaw ng kasal, nawalan ako ng asawa, ngunit natagpuan ko ang aking dangal… at dalawang tunay na magulang.
