Tuwing alas-dos o alas-tres ng hapon, tumatawag ako mula sa aking anak na si Kavy. Kamakailan lamang ay nanganak siya ng isang bata 10 araw na ang nakalilipas at naninirahan sa bahay ng kanyang asawa sa nayon ng Bhawanipur sa distrito ng Barabanki ng Uttar Pradesh upang manatili sa quarantine. Sumabog ang boses niya sa telepono:

“Inay, pagod na pagod na ako… Natatakot ako… Halika at sunduin mo ako, hindi ko na matiis pa…”

Sa tuwing naririnig ko ito, ang aking puso ay tila nahati sa mga piraso, ngunit sa pagtingin sa aking asawa – Sri Shankar – siya lamang buntong-hininga:

“Maging matiyaga. Ikakasal na ang anak mo, huwag kang mag-aalala sa mga biyenan mo. Normal lang na nakakulong sa bahay, hindi kataka-taka na umiiyak siya. ”

Hindi ako mapakali. Patuloy na tumunog ang telepono nang ilang gabi sa isang hilera, umiyak ang bata na parang nasirang puso, umiyak din ako na may pagkakahawak sa aking dibdib, ngunit hindi ako naglakas-loob na sunduin siya dahil sa takot sa pagpuna.

Hanggang kaninang umaga, hindi ko na kaya. Ginising ko ang aking asawa at sinabi nang matatag:

“Kailangan kong pumunta roon ngayon. Kung hindi ako papayagan ng aking mga biyenan, ihahatid ko ang aking anak na babae sa bahay kahit anong gastos. ”

Ang mag-asawa ay nagmamadaling umalis mula sa Lucknow upang makarating sa bahay ng kanilang mga biyenan, na sumasaklaw sa isang distansya ng higit sa 30 km. Ngunit nang makarating sila sa pintuan ng bahay na may pulang tile, nakita ko ang isang tanawin na nagpahilo sa akin, nagdilim ang aking mukha, at nahulog ako sa patyo.

Sa gitna mismo ng patyo, dalawang punerarya ang inilagay sa tabi ng isa’t isa, na natatakpan ng puting tela at marigold garlands; Umakyat ang usok ng insenso sa altar at umalingawngaw ang malungkot na tunog ng trumpeta ng libing.

Napabuntong-hininga ang asawa ko habang sinusundan ako, tumingin sa akin at sumigaw:

“Oh my God… Kavya!”

Namatay ang aking anak na babae nang gabing iyon…

Pagkatapos ng panganganak, hindi tinawagan ng pamilya ng asawa ang mga magulang ng asawa. Ang mas masakit pa ay sa tabi ng funeral stretcher ng aking anak na babae, isang maliit na stretcher ang natatakpan ng puting tela – ito ay ang bagong panganak na apo, na hindi pa pinangalanan, ang sanggol ni Kavya at ng kanyang asawang si Rohit Yadav.

Sumigaw ako, tumakbo para yakapin ang nakakapagod na stretcher ng libing:

“Ilang beses mo na ba akong tinawagan, Inay? Bakit hindi ka dumating sa tamang oras para iligtas ako… Paano sila magiging napaka-malupit na itago ito nang ganito!”

Ang mga kalapit na tagabaryo ay bumubulong:

“Kagabi, umiiyak ang ina at nais na pumunta sa ospital ng distrito sa Barabanki, ngunit iginiit ng pamilya ng asawa na panatilihin siya sa kanila, na nagsasabi na si Sutak ay hindi pa 11 araw, at ipinagbabawal siyang lumabas ng bahay. Nakinig din sila sa komadrona (Rose) at binigyan siya ng mga dahon ng damo para matigil ang pagdurugo. Sa oras na naging seryoso ang sitwasyon, huli na ang lahat…”

Manhid ang buo kong katawan. Ang asawa ay nakatayo roon nang matigas ang ulo, habang si Mrs. Kamala Devi (biyenan ni Kavya) at si Mr. Mahendra ay yumuko upang maiwasan sila at bumulong, “Lumang tradisyon”.

Sa pagtingin ko sa dalawang bangkay na nakalagay nang kahanay sa patyo, naramdaman ko na parang umiikot ang mundo. Dahil sa bulag na tradisyon at kalupitan ng pamilya ng aking asawa, ang aking anak na babae at apo ay nagdusa ng trahedya na pagkamatay…

— Itigil ang apoy ng libing, panatilihin ang katotohanan

Ang mga trumpeta ng libing ay sumipol sa hangin sa umaga, ang mga garland ng maliwanag na dilaw na mga bulaklak ng marigold ay tumagos sa aking mga mata. Halos hindi na ako makabangon, tumakbo papunta sa gitna ng patio at pinigilan ang dalawang funeral stretcher.

“Walang sinuman ang maaaring hawakan si Kavya at ang bata! Itigil mo na ang lahat para sa akin!”

Sinubukan ni Mrs. Kamla Devi (biyenan ni Kavya) na itulak ako palayo:

“Ayon sa kaugalian ng nayon, dapat silang dalhin sa pampang ng ilog kaagad—”
Hinila ko ang puting tela, na nakaramdam ng pagkahilo:

Anong kaugalian ang nagpapahintulot sa isang buntis na babae na umiyak sa kalagitnaan ng gabi nang hindi tumatawag ng ambulansya? Anong kaugalian ang nagbabawal sa isang ina na dalhin ang kanyang anak sa ospital?

Nag-dial ako ng 112. Ang tinig ng operator ay tahimik at mabangis sa pagkalito: “Ang pinakamalapit na yunit ay darating.” Agad akong tumawag sa 181 (helpline ng kababaihan). Sa loob ng 10 minuto, isang sasakyan ng Uttar Pradesh Police ang pumasok sa patyo mula sa istasyon ng pulisya ng Ramnagar. Lumabas si Sub-inspector Verma at dalawang babaeng pulis at hiniling sa buong pamilya na itigil ang pag-andar at maghain ng ulat.

— “Ang pamilya ay nagpakita ng mga sertipiko ng kapanganakan at mga rekord ng medikal na prenatal. Sino ang nag-alaga sa kanya kagabi? Tumawag ba sila sa 108 Ambulance?” — tanong ni Verma.

Si Rohit Yadav (asawa ni Kavya) ay nag-uumapaw at nakatingin sa kanyang ina. Si Mrs. Kamala ay bumubulong:
— “Siya ay mahina, hindi pa siya inilalagay sa sutak, hindi siya pinahihintulutan na lumabas ng bahay. Ang komadrona ng nayon ay nagbigay sa kanya ng ilang mga dahon upang ihinto ang pagdurugo…”
– “Ang pangalan ng komadrona?”
— “Kapayapaan, ang bahay sa dulo ng kalye. ”

Tahimik kong tiningnan si Rohit:
“Tumatawag ang anak ko gabi-gabi, alas-2 o alas-3 ng hapon. Nasa akin ang call log. ”

Iniabot sa akin ng pulis ang papel:
— “Tita, ibaba mo ito, ibabalik natin ang troso. ”

Bago dinala sa pampang ng ilog, ang parehong mga bangkay ay iniutos na selyadong at ipinadala sa mortuary ng Barabanki District Hospital para sa post-mortem sa ilalim ng Seksyon 174 CrPC dahil ang namatay ay kasal nang mas mababa sa pitong taon at may mga palatandaan ng paghadlang sa pangangalagang pang-emergency. Sa sandaling mawala ang sirena ng ambulansya, ang mga bulong ay bumagsak sa kapitbahayan na parang mga tuyong dahon.

Umupo ako sa hagdanan, tumulo ang luha sa aking mukha. Ipinatong ni Sri Shankara (aking asawa) ang kanyang kamay sa balikat ng kanyang asawa, nanginginig:
— “Ikaw… Pasensya na. Naniniwala ako na ‘huwag lumikha ng mga problema para sa iyong mga biyenan’…”
– “Hindi ito ang oras upang humingi ng paumanhin. Panahon na para itago ko ang katotohanan para sa anak ko. — Sabi ko, ang aking tinig ay kasing bigat ng buhangin na papel.

Si Sunita, isang manggagawa ng ASHA sa istasyon ng kalusugan ng commune, ay dumating na humihingal:
“Kagabi narinig ko mula sa mga kapitbahay na may sakit si Kavya, ilang beses akong tumawag sa 108 ngunit naka-lock ang gate mula sa loob. Kumatok ako sa pinto, sabi ni Mrs. Kamala, “Wait.” Nag message din ako kay Rohit, pero nakapatay ang telepono niya…”
Bumagsak ang mga salita, tumahimik ang buong patyo. Iniyuko ni Rohit ang kanyang ulo, hinawakan ang gilid ng altar gamit ang dalawang kamay.

Sa mortuary, sinabi ng Chief Medical Superintendent na ang autopsy ay magaganap sa parehong araw, na may prayoridad na ibinibigay sa “maternal death”. Malumanay na tiningnan ako ni Dr. Tripathi:
— “Kung titingnan ang mga sintomas na nabanggit mo at ang dugo na naipon sa kama, malamang na postpartum bleeding (PPH) ito. Kung ang oxytocin, intravenous fluids, at napapanahong paglilipat ay magagamit, ang mga posibilidad ay magkakaiba.
Nanlalabo ang mga mata ko. Mga tawag sa telepono sa umaga, humihikbi mula sa saradong pintuan… Lahat sila ay parang malamig na kutsilyo.

Si Sub-Inspector Verma ay nagrehistro ng paunang FIR sa ilalim ng IPC 304A (kapabayaan sa pagkamatay), IPC 336/338 (mga gawain na nanganganib sa buhay), at Seksyon 75 (kalupitan sa mga bata) ng JJ Act sa kaso ng bagong panganak. Sumulat din siya ng isang sulat sa SDM na humihiling sa kanya na magsimula ng isang magisterial na pagsisiyasat sa hindi likas na pagkamatay na naganap sa postpartum period.

Sabi naman ni Kathryn,
“Gusto mong sirain ang reputasyon ng pamilya ko!” Mahinahon na sinabi ni
Verma:
— “Nais naming iligtas ang susunod na tao mula sa pagkamatay dahil sa masasamang tradisyon. ”

Sa hapon, ang komadrona na si Shanti ay ipinatawag sa istasyon ng pulisya. Siya ay may isang pagod na tela bag sa kanyang kamay, sa loob nito ay isang bungkos ng mga ugat, isang kulay-abo-kayumanggi na pulbos.
— “Itinuturing ko ito tulad ng aking ina, ang aking lola…”
— “Alam mo na ang PPH ay nangangailangan ng gamot sa pag-urong ng matris at intravenous fluid, hindi dahon at handog?” — Tanong ng pulis nang matalim.

Binuksan ni Mrs. Shanti ang kanyang bibig at pagkatapos ay ipinikit ito, nalilito ang kanyang mga mata.

Tiningnan ko siya, ang aking tinig ay hindi na galit, ngunit pagod:
– “Ang tradisyon ay nagliligtas ng kagandahan, hindi ang kutsilyo na humaharang sa daan patungo sa ospital.” ”

Nang gabing iyon, bumalik ako sa Lucknow upang kunin ang mga talaan ng aking sanggol: ang ANC card, ang mga resulta ng ultrasound ng nakaraang buwan, at ang indikasyon upang “subaybayan ang panganib ng PPH”. Ang mga gilid ng papel ay dilaw, ang doktor sa itaas na palapag ay hiniling sa akin na ipanganak ang sanggol sa isang lugar kung saan maraming dugo. Inilagay ko ang bag ng mga talaan sa aking leeg at nahulog sa harap ng pinto. Sinundo ni Sri Shankar ang kanyang asawa, at sa unang pagkakataon sa aking buhay nakita ko siyang umiiyak na parang sanggol.

Kinaumagahan, nakumpleto ang post-mortem. Ang paunang ulat ay nagsasabing: mabigat na pagdurugo, pagpalya sa puso; Malubhang paghinga sa bagong panganak, hinala ng hypothermia dahil sa hindi wastong pangangalaga.

Sinabi ni Verma:
— “Ipapadala namin ang mga herbal sample para sa toxicology. Tinawag sina Rohit, Kamala, Mahendra at Shanti. Samantala, hindi pinapayagan ang cremation hangga’t hindi nakumpleto ng SDM ang mga pormalidad. ”

Hinawakan ko ang gilid ng upuan:
— “Dadalhin ko ang aking anak sa bahay ng aking ina para sa seremonya. Walang makakapigil sa akin ngayon.
Tumango siya:
— “Ayon sa CrPC, ang mga biological parents ay may karapatan kung ang pamilya ng asawa ng namatay ay iniimbestigahan.

Nang dalhin ang dalawang kabaong sa Lucknow, nagtipon ang mga kapitbahay sa isang maliit na daanan. Walang nagsalita, itinaas lamang ang kanyang kamay at marahang hinawakan ang isang sulok ng takip, na tila natatakot na saktan ang natutulog na tao. Tahimik na inilagay ni Sunita ang pulang shawl sa kabaong—ang paboritong kulay ni Kavya. Lumuhod ako at inilagay ang cellphone niya sa kamay niya na nakatanggap ng tawag kinaumagahan. Madilim ang screen, pero alam ko na ang bawat tawag ay naging patotoo.

Sa panahon ng panalangin, malumanay na pinaalalahanan ng pari/pari: “Bukas ay magsasalita kami sa Komisyon ng Kababaihan, maghain ng petisyon upang itigil ang labis na pagbabawal, gawing mandatory ang mga konsultasyong medikal pagkatapos ng panganganak. Hindi na dapat mamatay nang tahimik ang sakit ni Kavya sa pangalawang pagkakataon. ”

Pagkatapos nito, isang pansamantalang pagdinig ang ginanap sa SDM Barabanki. Ibinaba ni Rohit ang kanyang ulo, naputol ang kanyang tinig:
— “Natakot ako, inay. Akala ko tatawanan ako ng mga tagabaryo kung dadalhin ko ang asawa ko sa ospital sa gitna ng sutaka… Nagkamali ako. ”

Tumingin ako nang diretso sa kanyang mga mata:
—”Kung mali ka, babayaran mo ang halaga sa katotohanan. Sign it: Mula ngayon, anumang panganganak sa bahay, panganganak lamang sa ospital. Humingi ka ng paumanhin, malinaw na hindi nakakahiya na tumawag sa 108.
Tumango ang SDM:
– “Idadagdag namin ito sa mga minuto ng pagkakasundo ng komunidad, at ipapadala ito sa panchayat at RWA para sa publisidad.” ”

Matagal nang natahimik si Mrs. Kathryn. Pagkatapos ay inilagay niya ang susi ng bahay sa harap ko.
— “Hindi ako karapat-dapat na panatilihin ito. Kapag naapula na ang apoy, isabit ang larawan ng kasal ni Kavya sa gitnang silid. ”
Ipinikit ko ang aking mga mata. Tumulo ang mga luha—hindi ng paghingi ng paumanhin, kundi ng pagtatapos ng galit.

Kinagabihan, bumalik ako sa pampang ng ilog Gomti. Ginto ang kalangitan. Dalawang guhit ng puting abo ang natunaw sa tubig, napakatahimik na tila hindi pa dumarating ang bagyo. Mahigpit na hinawakan ni Mr. Shankar ang kamay ng kanyang asawa. Naririnig ko ang ihip ng hangin sa mga hanay ng mga puno ng C, na nagdala ng bulong na tinig ng aking anak na babae sa loob ng 2-3 oras gabi-gabi: “Inay, pagod na pagod na ako… Natatakot ako…”
mahinang sagot ko, na tila nagpapadala ng mensahe sa kawalang-hanggan:
—”Magpahinga sa kapayapaan.” Si Inay ay lubos na makikipagtulungan. ”

Habang naglalakad ako pabalik, tumigil ako sa health center. Sunita ay nag-paste ng isang bagong poster: “Pagkatapos ng kapanganakan ng sanggol – huwag mag-isa. Tumawag sa 108. Ang mga numero 112 at 181 ay nakasulat sa ibaba. Humingi ako ng isang stack, at nagpasya na pumunta sa bahay-bahay sa nayon ng Bhawanipur kasama si Sunita at ang samahan ng kababaihan. Lahat ng pintuan na isinara nang gabing iyon ay kailangang buksan para sa mga ilaw ng emergency sa susunod.

Nang gabing iyon, inilagay ko ang larawan ni Kavya sa pinakasagradong lugar at sinindihan ang isang maliit na lampara. Kumikislap ang apoy, ngunit hindi ito napatay. Bumulong ako sa aking mga anak at apo:
– “Bukas, magsampa ako ng karagdagang demanda, hihingi ng pangangalaga ng ebidensya, at ilunsad ang kampanyang ‘Huwag Isara ang Pinto Kapag Tumawag ang Ina para sa Tulong’. Ang ating sakit ay magiging daan para sa ibang mga ina. ”

At alam ko, Part 3 ay magiging isang paglalakbay sa labas ng kusina upang ilagay ang isang emergency na numero ng telepono sa bawat bulsa ng shirt-kaya walang ina ay may upang marinig ang kanyang sanggol umiyak sa likod ng isang saradong pinto sa kalagitnaan ng gabi.