Ang bus ay siksik na parang laman na ipinupuno sa bituka ng baboy, pinipilit dumaan sa mga sirang bahagi ng kalsada. Sa buwan ng Hulyo sa kalendaryong buwan, tila ibinubuhos mismo ng araw ang apoy sa bubong na yero; ang init ay sumasabog sa aspalto. Nakaupo si Chiến sa tabi ng bintana, tumutulo ang pawis sa kanyang likod, at dumikit ang kanyang damit sa balat na parang pandikit. Niyakap niya ang kanyang backpack sa dibdib, nakatiklop ang mga paa dahil sa makitid na upuan, ang utak ay nagiging mabigat sa amoy ng langis, pabango ng insenso, at plastik na kapote na isinampay nang nagmamadali. Mahina na ang kanyang lola; ilang beses na siyang tinawagan ng kanyang Tiyang Út, nanginginig ang tinig: “Umuwi ka na, hinihintay ka ni lola.”
Huminto ang bus sa isang checkpoint. Sumilip ang drayber mula sa manibela, ngumisi na nakalantad ang ngiping may mantsa ng usok: “Bababa, baba agad. Aakyat, akyat agad. ‘Buwan ng mga kaluluwa’ ngayon, huwag patumpik-tumpik baka may sumama…” Hindi pa siya tapos magsalita, nagsindi na ng isa pang sigarilyo, at nagkwento na parang walang ibig sabihin: “Noong nakaraan, may sakay akong binata sa may tulay ng Ao Chuôm, gitna ng gabing maulan. Ang pangalan daw niya ‘Nam.’ Pagdating sa bayan, bigla siyang nawala. Sa upuan, basa pa—basa hanggang buto. Ang sabi, nalunod na siya ilang taon na ang nakalipas.”
Kinilabutan ang lahat. Ang estudyanteng babae sa harap ay itinaas ang kanyang mask para takpan ang kalahati ng mukha. Ang buntis sa tabi ni Chiến ay kinuha ang kanyang rosaryong kahoy at pinaglalaruan ito. Biglang kumalat ang amoy ng insensong sandalwood mula sa bag ng kung sino man. Huminga si Chiến, nagsabi sa sarili: hindi bale na kung pamahiin lang, pero bakit ang kuwento ay tungkol sa Ao Chuôm, na malapit sa kanilang nayon?
“Anong pangalan mo?” tanong ng estudyanteng babae.
“Chiến,” sagot niya.
“Hindi ba… Nam?” Tumawa siya nang mahina.
Narinig ng drayber at dagdag pang pabiro: “Baka magkapangalan lang.”
Nagpilit ang lahat na tumawa, pero si Chiến ay nagtayuan ang balahibo. Ang pangalan na “Nam” ay umalingawngaw sa kanyang isip, parang patak ng ulan na nakabitin lang sa gilid ng langit, ayaw bumagsak.
Mahaba ang biyahe, ang hangin ay mainit, at ang sikat ng araw ay nag-aalab. Pagsapit ng tanghali, ang mga ulap ay naging kulay tingga. Pagkapasok sa nayon, biglang bumuhos ang ulan. Nabura ang alikabok, at lumabas ang matinding amoy ng lupa. Sa kalsadang shortcut papunta sa baryo, nagtatampisaw ang mga batang hubad. Ngunit ang kanilang tawa ay biglang naputol nang magsilabasan ang matatandang babae mula sa mga eskinita, may hawak na asin sa isang kamay at insenso sa kabila, itinatayo sa mga kanto ng daan. Nabasa ng ulan ang insenso, umuusok ng berde, gumagapang sa ibabaw ng tubig.
Isang matandang babae ang nakatayo sa ilalim ng punong bàng, puti na ang buhok na nakadikit sa kanyang sentido. Nakatingin siya kay Chiến, ang mga mata ay puti na, parang kabibe. Hindi iyon basta tingin, kundi parang tinataga siya ng mga mata. Napatigil si Chiến, gumapang ang lamig mula talampakan hanggang batok. Naalala niya bigla ang sinabi ng drayber: Nam… basang upuan… Ao Chuôm.
Biglang sumigaw ang matanda: “Ikaw! Ikaw ba si Nam?”
Bumuhos ang ulan sa leeg niya, pinasok ang kanyang damit. Napatumba si Chiến. Pumasok sa isip niya ang isang kakatwang ideya: parang siya mismo ay inilalagay sa alay ng mga patay, katulad ng mga manok at kanin sa gitna ng kalsada—at siya ang ulam. Pinilit niyang magpakatatag: “Ako po si Chiến, apo ni Lola Sáu Lịch.”
Sumimangot ang matanda: “Ah… Chiến pala? Kamukha mo siya.”
“Sino siya?” gusto sanang itanong ni Chiến, pero inulan silang muli, at naglakad na ang mga matanda, iniwan ang mga pulang insenso na lumulutang sa tubig—mga matang nakatingin hanggang sa bahay niya.
Pagdating sa bahay, ang bubong ay tumutulo, amoy ng lumang tsaa at halimuyak ng amag. Nakahiga ang lola niya sa kawayan na kama, payat na parang anino. Nang makita siya, ngumiti ang matanda: “Akala ko hindi ka aabot.”
“Masakit ba ang pakiramdam ninyo?” tanong niya, hawak ang malamig na kamay.
Dumaan ang hangin sa bintana, at bumuga ng makapal na usok ang insenso. Nahulog ang mga abo. Nagmadali ang Tiyang Út, nag-alis habang bulong: “Mabigat ang insenso nitong mga araw. Sabi ni Thầy Cự, mabigat ang espiritu. Umuwi ka para alagaan ang lola mo.”
Si Chiến ay nagtaka: “Si Thầy Cự?”
“Oo, ang manggagamot mula sa baryo. Sabi niya may espiritu na sumusunod. Kahapon pumunta siya rito.”
Binuksan ni Chiến ang kahong mahalaga ng pamilya. May kaunting pagbabago: ang pulang tali ay natanggal, at may butil ng asin sa loob. Ang lumang sobre kung saan nakasulat ang mga petsa ng kapanganakan ay nawala.
Nagbalik siya, nagdududa: “Bakit may asin dito?”
“Baka galing sa mga matandang nagbubudbod ng asin,” sagot ng Tiyang Út. “Pero kakaiba ngayong taon. May nawawala sa baryo—pera, hayop, alahas. Sabi ng mga tao… mga gutom na multo.”
Hindi naniniwala si Chiến sa mga gutom na multo. Pero ang mga mata ng matanda, ang asin, ang kuwento ng drayber—lahat ay parang tinik sa kanyang lalamunan.
Gabi, patuloy ang ulan. Habang nakikinig sa hilik ng kanyang lola, narinig niya ang banayad na tunog ng mga yapak sa bakuran. Lumabas siya at nakita ang puting guhit ng asin na nakahilerang parang marka. May nakatusok na insenso, nakaharap patungo sa eskinita ng Trám. Sinundan niya ito sa ulan. Sa bawat kanto, may bagong guhit ng asin at insenso. Hanggang sa muling nakita niya ang matandang babae, nanginginig, nagbubudbod ng asin. “Para sa kanila,” bulong nito.
Bago pa siya makapagtanong, isang taong naka-itim na kapote ang mabilis na dumaan, may dala pang flashlight. Sinubukan niyang habulin, pero nadulas siya. Nawala ang anino.
Kinabukasan, dinalaw siya ng kababata niyang si Lý, ngayon ay pulis sa baryo. “Maraming nawawala nitong mga araw,” sabi nito. “Sabi ng lahat, multo. Pero amoy tao ito.”
Ikinuwento ni Chiến ang nakita. Ipinaliwanag ni Lý: “Ang asin ay marka. Ang insenso, direksiyon. Sa gabi, sa ulan, walang lumalabas, kaya madali para sa magnanakaw. Nakita ko pa ang insenso na may amoy ng kerosene, para malanghap ng mga matatanda at mahilo.”
Naalala ni Chiến ang nawalang sobre. Tumango si Lý: “Kaya pala. Ang bahay ninyo ay nasa listahan nila. Sino lang ang dumating nitong mga araw?”
“Si Thầy Cự.”
“Ayun nga.”
Ipinaliwanag ni Lý na si Thầy Cự at ang kanyang pamangkin na drayber ay nagbabalat-kayo bilang mga manggagamot, gumagamit ng pamahiin para lokohin ang mga tao.
Kinagabihan, dumating si Thầy Cự kasama ang pamangkin niyang naka-itim na kapote. Nag-umpisa sila ng “ritwal”—nagsindi ng insenso na may amoy kerosene. Inutusan niyang ilabas ang kahon. Habang nagdiriwang, sinubukan ng pamangkin na nakawin ang sobre na nilagay ni Chiến bilang patibong, nilagyan ng maliit na kamera.
Biglang sumugod si Lý at mga kasamahan. Nasamsam nila ang mga ebidensiya: insenso na tinimplahan ng kerosene, alahas, mga susi ng iba’t ibang bahay. Huli silang dalawa.
Nagulat ang Tiyang Út. Umiling ang lola, huminga ng malalim.
Sinabi ni Lý: “Ginamit nila ang takot ng tao para magnakaw. Ang mga kuwentong multo sa bus? Ginawa lang nilang panakot para mas madaling maniwala ang mga tao.”
Pagkatapos ng lahat, lumapit si Chiến sa matandang si Bà Nhuần, ang ina ni Nam na nalunod sa Ao Chuôm. “Matagal ko nang binubudbod ang asin,” sabi niya. “Akala nila baliw ako. Pero hindi lang para sa multo ang asin—para rin ito sa pagmarka ng daan. Nakita ko ang kilos nila, kaya iniwan ko ang mga palatandaan. Akala ko ikaw ang anak kong si Nam. Pero hindi pala. Ikaw ay ikaw.”
(at nagpapatuloy ang kuwento hanggang matapos: muling nabuhay ang pag-asa ng lola, nahuli ang magnanakaw, at naunawaan ni Chiến na mas nakakatakot kaysa multo ay ang kasakiman ng tao. Nahanap niya muli ang kanyang “daan pauwi.”)
